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Man muss nicht judisch sein,

um die Geschichte Europas zu verstehen,
aber es hilft.

Tony Judt

You don't have to be Jewish

to understand the history of Europe,
but it helps.

Tony Judt

Ich dacht', ich war' nach Babel kommen,
Wo Sprachenwirrni® Anfang genommen,
Und hort' ein seltsam Getratsch, Geschrei,
Auch schone Sprachen mancherlei.
Hebrdisch, Griechisch und Lateinisch,
Deutsch, Franzosisch, Turkisch, Spanisch,
Bohmisch, Windisch, Italienisch,
Ungarisch, gut Niederlandisch,

Naturlich Syrisch, Croatisch,

Serbisch, Polnisch und Chaldaisch.
Wolfgang Schmeltzl, Ein Lobspruch der Stadt Wien in Osterreich, 1548

| thought into Babel | had stumbled

The place where language first was jumbled.
Strange gossip | heard as well as screaming
Also many a language truly endearing.
Hebrew, Latin and Greek,

French, Turkish, Spanish they speak,

Also Bohemian, Slovene, Italian,

Hungarian, Dutch as well as German

Of course, Syriac, Croatian,

Serbian, Polish, and Chaldaean.
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Wolfgang Schmeltzl, Ein Lobspruch der Stadt Wien in Osterreich
(In praise of the city of Vienna in Austria), 1548

Es wird eine Zeit kommen, wo Nationalstolz ebenso angesehen werden wird wie
Eigenliebe und andre Eitelkeit; und Krieg wie Schldgerei.

Rachel Varnhagen von Ense, Berlin, den 3. November 1819, in: Rahel. Ein Buch des
Andenkens fiir ihre Freunde, Bd. 2, 1834

A time will come when national pride will be regarded the same way as self-love and
other vanities; and war the same way as a brawl.

Rachel Varnhagen von Ense, Berlin, November 3, 1819, in: Rahel. Ein Buch des
Andenkens fiir ihre Freunde (Rahel: a commemoration for her friends), vol. 2, 1834

Die Franzosische Revolution war gleich vom Beginne an europdisch.
Ludwig Bérne, Studien tiber Geschichten und Menschen der Franzdésischen
Revolution nach 1830

The French Revolution was European right from the beginning.

Ludwig Bérne, Studien iber Geschichten und Menschen der Franzdsischen
Revolution nach 1830 (Studies on stories and people of the French Revolution after
1830)

... die interessanteste Frau in Europa, eine Wundererscheinung in unserer dummen,
egoistischen Zeit.

Lea Mendelssohn liber Fanny von Arnstein, Brief an Henriette von Pereira-Arnstein,
16. Juni 1818

... the most interesting woman in Europe, a miraculous phenomenon in our
ignorant, egoistic age.

Lea Mendelssohn on Fanny von Arnstein, letter to Henriette von Pereira-Arnstein,
June 16, 1818

Rustschuk, an der unteren Donau, wo ich zur Welt kam, war eine wunderbare Stadt
fir ein Kind, und wenn ich sage, daB sie in Bulgarien liegt, gebe ich eine
unzuldngliche Vorstellung von ihr, denn es lebten dort Menschen der
verschiedensten Herkunft, an einem Tag konnte man sieben oder acht Sprachen
horen. Auler den Bulgaren, die oft vom Lande kamen, gab es noch viele Tiirken, die
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ein eigenes Viertel bewohnten, und an dieses angrenzend lag das Viertel der
Spaniolen, das unsere.

Es gab Griechen, Albanesen, Armenier, Zigeuner. Vom gegeniiberliegenden Ufer der
Donau kamen Ruméanen, meine Amme, an die ich mich aber nicht erinnere, war eine
Rumanin. Es gab, vereinzelt, auch Russen.

Elias Canetti, Die gerettete Zunge, 1977

Rustschuk, on the lower Danube, where | came into the world, was a marvelous city
for a child, and if | say that Rustschuk is in Bulgaria, then | am giving an inadequate
picture of it. For people of the most varied backgrounds lived here, on any one day
you could hear seven or eight languages. Aside from the Bulgarians, who often came
from the countryside , there were many Turks, who lived in their own neighborhood
, and next to it was the neighborhood of the Sephardim, the Spanish Jews—our
neighborhood. There were Greeks, Albanians, Armenians, Gypsies. From the
opposite side of the Danube came Romanians, my wetnurse, whom | no longer
remember, was Romanian. There were also Russians here and there.

Elias Canetti, The Tongue Set Free, 1977

Was ist ... diese groRe Aufgabe unserer Zeit?

Es ist die Emanzipation. Nicht bloR die der Irlander, Griechen, Frankfurter Juden,
westindischen Schwarzen und dergleichen gedriickten Volkes, sondern es ist die
Emanzipation der ganzen Welt, absonderlich Europas, das miindig geworden ist und
sich jetzt losreiRt von dem eisernen Gdngelbande der Bevorrechteten, der
Aristokratie.

Heinrich Heine, Reisebilder, 1828

What is ... this great question of our age?

It is that of emancipation. Not simply the emancipation of the Irish, Greeks,
Frankfurt Jews, West Indian Blacks, and other oppressed peoples, but the
emancipation of the whole world, and especially that of Europe, which has come of
age and now tears itself loose from the iron leading-strings of the privileged, of the
aristocracy.

Heinrich Heine, Reisebilder (Travel Pictures), 1828

Das demokratische Element, von welchem so viel gefaselt und geschwatzt wurde,
hat in den letzten Tagen nicht nur hier, sondern auch in ganz Europa bedeutende
Schldge erlitten. ...

Ich habe die Zeit der Auferstehung Oestreichs mit Freuden begriiRt, weil ich die
Erlésung der Juden von schwerem Drucke hoffte, wie bitter wurde ich jedoch
enttauscht! Die entfesselten Leidenschaften suchten sich oft gegen wehrlose Juden
Luft zu machen, wie dies in Prag, Pressburg und anderswo geschah.

Benjamin Kewall, Tagebuch, 28./29. August 1848
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The democratic element, about which there was so much drivel and verbiage, has
suffered significant blows in recent days not just here, but in all of Europe as well.

With pleasure | have welcomed Austria‘s resurrection because | was hoping for the
Jews’ deliverance from heavy pressure, yet, how bitterly was | disappointed! Often,
unrestrained passions were unleashed on defenseless Jews as has happened in
Prague, Bratislava, and elsewhere.

Benjamin Kewall, Diary, August 28/29, 1848

Graf Chojnicki: ,Dieses Reich muss untergehn. Sobald unser Kaiser die Augen
schlielt, zerfallen wir in hundert Stiicke. Der Balkan wird machtiger sein als wir. Alle
Volker werden ihre dreckigen kleinen Staaten errichten, und sogar die Juden werden
einen Konig in Paldstina ausrufen.”

Joseph Roth, Radetzkymarsch, 1932

Graf Chojnicki: “This empire is doomed. The instant the Kaiser shuts his eyes, we’ll
crumble into a hundred pieces. The Balkans will be more powerful than we. All the
nations will set up their own filthy little states, and even the Jews are going to
proclaim a king in Palestine.”

Joseph Roth, The Radetzky March, 1932

Wenn ich diese Zeit aus der Vogelperspektive des Alters betrachte, so finde ich, dass
die damalige Generation ganz unter dem Banne des Jahres 1848, dieser Schreckens-
und Jubelzeit stand. Damals lag etwas einsichtig Versdhnliches im Verkehr der
verschiedenen Volker und Klassen. Es lag ein Zusammenstreben in den Menschen,
das Gefiihl eines Fortschrittes - bis wieder in den 60er Jahren der Kampf in anderer
Gruppierung, namlich der Nationalitaten, begann.

Marie von Arlt, geb. Edle Hénig von Hénigsberg, Jugenderinnerungen einer alten
Gasteinerin, um 1907

When | observe this time from the bird’s eye perspective of old age, | find that the
generation then was entirely under the spell of the year 1848, this period of dread
and jubilance. At the time, there was something wisely conciliatory in the commerce
among the various nations and classes. People had in them an aspiration to
converge, a sense of progress—until the battle restarted in the 60s in different
formation, namely, in that of nationalities.

Marie von Arlt, née Edle Hénig von Hénigsberg, Jugenderinnerungen einer alten
Gasteinerin (Memories of the youth of an old lady from Gastein), about 1907
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Die Vertretung der Stadt Wien ... muss sich gegenwartig halten, dass sie nicht bloR
das Zentrum eines Landes ist, welches von einer Nationalitdt bewohnt ist, sondern
von vielen Nationalitaten. Es ist ja seit Jahr und Tag bei uns in Osterreich ublich,
dass man eine Politik der Schlagwoérter macht und zu den ziigigsten dieser
Schlagworter gehort der Nationalitdatenstreit und der Nationalitatenhader. Wenn eine
politische Partei nichts mehr anzufangen weil, dann fangt sie an,
Nationalitatenstreitigkeiten hervorzurufen.

Lucian Brunner, Rede im Wiener Gemeinderat, 1897

The representatives of the City of Vienna ... must realize that it is not just the center
of a country that is inhabited by one nationality, but by numerous nationalities. It
has been our custom here in Austria for as long as anyone can remember to do
politics by slogans and the most expedient among these slogans is ethnic conflict
and ethnic strife. When a political party is at its wits’ end, it triggers strife among
the nationalities.

Lucian Brunner, Speech in the Viennese Municipal Council, 1897

Liebe Zukunfts-Seele!

Dir Ubergebe ich diese Schriften. Der Meister [Heinrich Heine] hat sie mir dictiert,
und auch er hat ihren Zweck bestimmt, namlich vom Jahre 1890 an in 60 Jahren
sollen sie veroffentlicht werden zum Besten politisch Verurteilter und deren
hilfebediirftigen Angehoérigen. Denn in 60 Jahren so wenig wie heute werden Gliick
und Friede, das heilt Freiheit auf unserem kleinen Sterne heimisch sein. Vielleicht
auf einem andern? Heute vermag ich Dir dies nicht zu sagen, vielleicht wenn Du
diese Zeilen liest - Mit herzlichem GruR, denn ich fiihle Du bist mir gut, Titania
Kaiserin Elisabeth von Osterreich, Das poetische Tagebuch, 1890

Dear Soul of the Future!

| hand over these writings to you. The Master [Heinrich Heine] has dictated them to
me, and he also told me their purpose, namely, that they be published 60 years
after the year 1890 for the benefit of political prisoners and their needy families. For
in 60 years, as today, peace and happiness, that is, freedom, will not have made
their home on our little star. Perhaps on another one? Today, | am unable to tell
you, maybe when you read these lines - With regards from all my heart, for | feel
you are good to me, Titania

Empress Elisabeth of Austria: Das poetische Tagebuch (The poetic diary), 1890

Es ware endlich an der Zeit, daR auch unsere Politik ihre Folgerungen aus den
Lehren der Wissenschaft ziehen wiirde. Mdge sie schlieRlich den schdnen
Wahlspruch der Franzdsischen Revolution beherzigen, der lautet: ,Freiheit,
Gleichheit, Bruderlichkeit!” Dann kénnte ein kiinftiger Friede zu einem ungestorten
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kulturellen Wettbewerb der Nationen fiihren, wobei allen Vélkern in gleicher Weise
die Moglichkeit ihres Gedeihens gesichert ware.
Rudolf Trebitsch, Rassenfragen, Urania, 1917

The time has finally come that our politics, too, should draw conclusions from the
lessons of science. May it finally take heed of the fine motto of the French
Revolution that says: “Liberty, Equality, Fraternity!” Then, future peace might lead to
an unimpeded cultural competition of the nations whereby the possibility for
prosperity would be ensured for all peoples in equal manner.

Rudolf Trebitsch, Rassenfragen (race issues), Urania, 1917

Ich habe mich mein Lebtag geschamt, ein Osterreicher zu sein und nie mich dieser
Scham geschamt, wissend, daR sie der bessere Patriotismus sei.
Karl Kraus, Die Fackel (The Torch) 554/556, November 1920

All my life | have been ashamed to be an Austrian and never have been ashamed of
this shame, well aware that this was the better patriotism.
Karl Kraus, Die Fackel (The Torch) 554/556, November 1920

Anfang November 1918 in den Karawanken, Begrdbnis eines Obersten.
Angehorige der k. u. k. Armee werfen symbolisch Erde ins Grab.
Rittmeister Orvanyi: ,Erde aus Ungarn!“

Oberleutnant von Kaminski: ,Erde aus Polen!*

Oberleutnant Ludoltz: ,Erde aus Karnten!*

Oberleutnant Zierowitz: ,Slowenische Erde!*

Leutnant Sokal: ,Tschechische Erde!"

Leutnant Vanini: ,Rémische Erde!*

Regimentsarzt Dr. Griin: ,Erde aus - Osterreich!“

Franz Theodor Csokor, 3. November 1918, 1936

Early November 1918 in the Karawanks, funeral of a colonel.
Officers of the Austro-Hungarian Army symbolically
throw earth into the grave.

Cavalry captain Orvanyi: “Earth from Hungary!”

First lieutenant von Kaminski: “Earth from Poland!*
First lieutenant Ludoltz: “Earth from Carinthia!“

First lieutenant Zierowitz: “Slovenian earth!*

Second lieutenant Sokal: “Czech earth!*

Second lieutenant Vanini: “Roman earth!”

Regimental physician Dr. Grin: “Earth from - Austria!“
Franz Theodor Csokor, 3. November 1918, 1936
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In ganz Europa wollten viele die Juden damals ein fir allemal loswerden, diese
fiebrigen Europhilen, die das ganze Sortiment europdischer Sprachen beherrschten,
Europas Dichter deklamierten, an Europas erhabene Moral glaubten, fiir seine
Ballett- und Opernkunst schwdarmten, seine Traditionen pflegten, Europas
postnationale Einheit ertraumten, ... Europa uneingeschrankt und bedingungslos
liebten und Jahrzehntelang, seit Beginn der jadischen Aufklarungszeit, alles
Menschenmadgliche getan hatten, um Europas Gefallen zu finden, auf jedem Gebiet
und auf allen Wegen sein Wohl zu mehren, eins mit ihm zu werden, seine kiihle
Feindseligkeit durch heiRes Werben aufzubrechen.

Amos Oz, Eine Geschichte von Liebe und Finsternis, 2004

So there they were, these over-enthusiastic Europhiles, who could speak so many of
Europe’s languages and recite its poetry, who believed in its moral superiority,
appreciated its ballet and opera, cultivated its heritage, dreamed of its postnational
unity, ... who had loved it unconditionally and uninhibitedly for decades, since the
beginning of the Jewish Enlightenment, and who had done everything humanly
possible to please it, to contribute to it in every way and in every domain, to become
part of it, to break through its cool hostility with frantic courtship.

Amos Oz, A Tale of Love and Darkness, 2004

Ein grausamer Wille der Geschichte hat mein altes Vaterland, die dsterreichisch-
ungarische Monarchie, zertrimmert. Ich habe es geliebt, dieses Vaterland, das mir
erlaubte, ein Patriot und ein Weltbirger zugleich zu sein, ein Osterreicher und ein
Deutscher unter allen 6sterreichischen Vélkern. Ich habe die Tugenden und die
Vorzige dieses Vaterlands geliebt, und ich liebe heute, da es verstorben und
verloren ist, auch noch seine Fehler und Schwachen. Deren hatte es viele.

Es hat sie durch seinen Tod gebiRt. Es ist fast unmittelbar aus der Operetten-
vorstellung in das schaurige Theater des Weltkriegs gegangen.

Joseph Roth, Frankfurter Zeitung, 17. April 1932

A cruel will of history has shattered my old fatherland, the Austro-Hungarian
Monarchy. | have loved this fatherland that permitted me to be both patriot and
cosmopolitan at the same time, an Austrian and a German among all Austrian
nations. | have loved the virtues and merits of this fatherland, and now that it is
defunct and lost, | still love its faults and flaws as well, of which it had plenty. For
these, it has atoned through its death. It has moved almost directly from the
operetta performance to the gruesome theater of world war.

Joseph Roth, Frankfurter Zeitung, April 17, 1932

Meine Heimat habe ich behalten, aber Vaterland habe ich keins mehr als Europa ...
Hugo von Hofmannsthal an Carl Jakob Burckhardt, 10. September 1926
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My Heimat | have kept, but for fatherland | have none anymore except Europe ...
Hugo von Hofmannsthal to Carl Jakob Burckhardt, September 10, 1926

Ich bin 1881 in einem groRen und machtigen Kaiserreiche geboren, in der
Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist
weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjdhrigen
Ubernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher verlassen miissen, ehe
sie degradiert wurde zu einer deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in
der Sprache, in der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben
demselben Lande, wo meine Blicher Millionen Leser sich zu Freunden gemacht. So
gehore ich nirgends mehr hin, Gberall Fremder und bestenfalls Gast; auch die
eigentliche Heimat, die mein Herz sich erwahlt, Europa, ist mir verloren, seit es sich
zum zweiten mal selbstmorderisch zerfleischt im Bruderkriege.

Stefan Zweig, Die Welt von gestern, 1941

| was born in 1881 in a great and mighty empire, in the monarchy of the Habsburgs.
But do not look for it on the map; it has been swept away without trace. | grew up in
Vienna, the two-thousand-year old supranational metropolis, and was forced to
leave it like a criminal before it was degraded to a German provincial city.

My literary work, in the language in which | wrote it, was burned to ashes in the
same land where my books made friends of millions of readers. And so | belong
nowhere, and everywhere am a stranger, a guest at best. Europe, the homeland of
my heart’s choice, is lost to me, since it has torn itself apart suicidally a second time
in a war of brother against brother.

Stefan Zweig, The World of Yesterday, 1941
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